作者：Peggy Noonan
2026 年 2 月 12 日评论文章
谈到人工智能，我们就像一群站在海滩上的人，看见一场海啸正朝我们扑来：一边想着“太大了”，一边想着“我们拦不住”，还一边慌乱地问——“要跑吗？往哪儿跑？”
这周，积累已久的不安似乎集中爆发。AI 圈内的人以前所未有的紧迫感告诉我们：某个重大跃迁已经发生，一切的推进速度比预期更快，甚至连去年夏天的 AI 都已被远远甩在身后。发明者与创造者开始用一种新的措辞承认：他们对最终影响并没有把握。
这些说法在无数播客、帖子和文章里滚动传播。
有人创办了一个平台，让 AI 模型彼此“交流”。他把它们比作地球上出现了一种新的“物种”，而且“现在比我们更聪明”。我们应该更仔细地观察它们——“它们在做什么、它们思考的真实方式……以及它们想做什么”。
一位 AI 高管对播客主持人说，模型正在从用户的反馈里学习“它们是谁”（别再胡编乱造！），而且可能正在变得有点“愤怒”。
“rogue AI（失控 AI）”这个词开始进入日常语汇，用来指一种脱离人类控制、或违背人类利益行动的系统；“agentic（具代理性/自主行动型）”也越来越常见，用来形容会自行追求目标、并主动采取行动的模型。
Anthropic 的 CEO 达里奥·阿莫代伊（Dario Amodei）在他的个人网站发布了一篇长达 1.9 万字的文章。他之前的一篇文章强调 AI 对人类的承诺与愿景；这一篇则把重点放在警告上。他说 AI 的发展速度超出预期：2023 年它还很难写代码，而“现在 AI 正在为 Anthropic 写出大量代码”。他还写道：“AI 将具备极其广泛的人类认知能力——也许是全部。”
经济层面的冲击将随之而来。虽然“新技术往往会带来劳动力市场震荡”，历史上社会总能恢复，但“AI 的影响会更广泛，而且发生得更快”。
阿莫代伊写道，Anthropic 的测试人员发现，“会出很多非常怪异且不可预测的问题”。模型与系统的行为包括欺骗、勒索、暗中谋划，尤其在被要求关闭自身时表现得更明显。（Anthropic 的另一名员工曾声称：在某个测试情境里，多数模型愿意取消一条本可挽救生命的紧急警报，只因为那位高管试图用别的系统替换它们。）
阿莫代伊认为，AI 可能带来一种“可怕的赋能”：它将能够协助设计武器。“生物领域是我最担心的。”这番话出自一位备受尊敬的 AI 领袖——而他经常、甚至在这篇文章里也仍会批评那些过度沉溺恐惧的“末日派”。
这篇文章信息量巨大。读者会对其中看上去“被认真打造”的事实表述感到庆幸，同时也能隐约听见一条潜台词：“我早就提醒过你们了！”——这是 AI CEO 们很擅长的一种警告方式：通过预警把未来责任悄悄卸载出去。
本周还有另一篇文章，篇幅更短，语气不那么学院化，却更锋利、更焦虑。标题是《Something Big is Happening》（“大事正在发生”），作者是 AI 高管兼投资人马特·舒默（Matt Shumer）。他认为，该停止在鸡尾酒会式的礼貌寒暄里谈 AI 了。
他写道，2025 年出现的新建模方法“解锁”了新的进步速度：每一代新模型不仅更好，而且“好得更明显”；迭代也来得更快。本月发布了两款重量级新模型，其中 AI 正在被用于“创造它自己”。
他很快意识到：自己很快会失业。过去几个月他还在“指挥 AI”，但现在 AI 已经能做他的工作。它不只是执行指令：“它在做智能决策。第一次让我感觉到，它有了某种判断力，甚至像是品味。”
他认为，当前模型相比仅仅六个月前已是天壤之别。2022 年，AI 连基本算术都做不稳；“到 2023 年，它能通过律师资格考试；到 2024 年，它能写出可运行的软件并解释研究生水平的科学。”而上周，“新的模型到来，让之前的一切都像是另一个时代。”
他反驳那种“我们会像以往自动化浪潮一样挺过去”的乐观说法：“AI 不是替代某一项特定技能，它是一种对认知劳动的通用替代。”
90 年代工厂自动化时，流水线工人还能转岗做办公室工作；互联网冲击零售时，员工还能转向物流和服务业。“但 AI 不会留下一个方便你转进去的‘空档’。你为任何方向再培训，它也在那个方向同步变强。”
法律工作？“AI 已经能读合同、总结判例、起草法律文书、做法律检索。”
金融服务？AI 在“搭建财务模型、分析数据、撰写投资备忘录、生成报告。”
医疗？它在“读取影像、分析化验结果、提出诊断建议、回顾文献。”
客服？“真正能干的 AI 代理人……已经在部署中，能处理复杂的、多步骤的问题。”
“如果你的工作主要发生在屏幕上（核心是阅读、写作、分析、决策、用键盘沟通），那么 AI 会拿走其中相当一部分。”
他的建议是：现在就进去、就适应。认真学会用 AI——不要把它当搜索引擎。去找最强的模型，研究设置，不要只问几个快问题。“把它推到你的真实工作里：你是律师，就把合同丢进去，让它找出每一条可能伤害客户的条款；你做金融，就把一份乱七八糟的表格给它，让它把模型搭出来；你做管理，就把团队季度数据贴进去，让它找出‘故事’。”
“倾向那些最难被替代的东西……多年建立的关系与信任；必须到场的实体工作；以及带执照、带责任签字的角色——仍然需要有人签字背书、承担法律责任、站在法庭上。”
AI 会持续变化。“今天存在的模型，一年后就会过时。人们现在搭建的工作流也需要重建。最终过得更好的人，不是掌握了某一个工具的人，而是对变化速度本身变得舒适的人。”
“打造这项技术的人，同时比地球上任何人都更兴奋、也更恐惧。他们相信它强大到无法阻止，也重要到无法放弃。这到底是智慧还是自我合理化，我不知道。”
在周四对阿莫代伊的采访中，《纽约时报》的罗斯·杜塞特（Ross Douthat）问了一个尖锐的问题，他对 AI 的创造者们说：“你们站在我这边吗？”
AI 创造者的首要念头是帮助人类吗？还是这种念头每天都被其他诱惑挤走——权力、金钱、胜负欲？在电影《唐人街》中，有人问诺亚·克罗斯为何这么做，他回答：“未来，吉蒂斯先生！”
最终你会怀疑：创造者真的还在控制局面吗？还是他们的造物在控制他们？
我们不知道。这就是为什么我们会带着敬畏与一种近乎认命的恐惧，盯着那道巨浪，追问哪里才安全、我们能不能抵达；还是说，四周的陆地都是平的——根本无处可逃。